[...] L'unité, la simplicité profonde, le classicisme sont donc ailleurs. On s'approchera sans doute de la
vérité en disant seulement que la grande caradéristique de ces romanciers est que, chacun de leur
coté, ils disent toujours la méme chose et toujours sur le méme ton. Etre classique, c'est se répéter.
On trouve ainsi, au cceur de nos grandes ceuvres romanesques, une certaine conception de I'homme
que l'intelligence s'efforce de mettre en évidence au moyen d'un petit nombre de situations. Et certes,
cela pourrait se dire de n'importe quel bon roman, s'il est vrai que le roman fait de l'intelligence son
univers, comme le drame le fait de I'action. Mais ce qui semble particulier a cette tradition francaise,
c'est que l'intrigue et les personnages se limitent en général a cette idée et que tout est disposé pour
la faire retentir indéfiniment. L'intelligence, ici, n'apporte pas seulement sa conception, elle est en
méme temps un principe d'une merveilleuse économie et d'une sorte de monotonie passionnée. Elle
est & la fois créatrice et mécanicienne. Etre classique, c'est en méme temps se répéter et savoir se
répéter. Et c'est la différence que je vois avec d'autres littératures romanesques ou l'intelligence
inspire I'ceuvre, mais se laisse aussi entrainer par ses propres réactions.

Pour prendre un exemple précis, il me semble que Mme de Lafayette ne vise, rien d'autre ne
l'intéressant au monde, qu'a nous enseigner une trés particuliére conception de I'amour. Son postulat
singulier est que cette passion met I'étre en péril. Et c'est en effet ce qu'on peut dire dans la
conversation, mais personne n'a eu l'idée d'en pousser la logique aussi loin que Mme de Lafayette I'a
fait. Ce qu'on sent a l'oeuvre dans la Princesse de Cléves comme dans la Princesse de Montpensier,
ou la Comtesse de Tende, c'est une constante méfiance envers I'amour. On peut la reconnaitre déja
dans son langage ou il semble vraiment que certains mots lui brdlent la bouche : « Ce qu'avait dit Mme
de Cleves de son portrait lui avait redonné la vie en lui faisant connaitre que c'était lui qu'elle ne
haissait pas. » Mais les personnages a leur maniére nous persuadent aussi de cette méfiance
salutaire. Ce sont de curieux héros qui périssent tous de sentiments et vont chercher des maladies
mortelles dans des passions contrariées. Il n'est jusqu'a ses figures secondaires qui ne meurent par un
mouvement de I'ame : « On lui porta sa grace comme il n'attendait que le coup de la mort, mais la peur
I'avait tellement saisi qu'il n'avait plus de connaissance et mourut quelques jours aprés. » Les plus
audacieux de nos romantiques n'ont pas osé donner tant de pouvoirs a la passion. Et I'on comprend
sans peine que devant ces ravages du sentiment, Mme de Lafayette prenne comme ressort de son
intrigue une extraordinaire théorie du mariage considéré comme un moindre mal : il vaut mieux étre
facheusement mariée que souffrir de la passion. On reconnait ici I'idée profonde dont la répétition
obstinée donne son sens a I'ouvrage. C'est une idée de I'ordre.

Bien avant Goethe, en effet, Mme de Lafayette a mis en balance linjustice d'une condition
malheureuse et le désordre des passions ; et bien avant lui, par un mouvement étonnant de
pessimisme, elle a choisi l'injustice qui ne dérange rien. Simplement, I'ordre dont il s'agit pour elle est
moins celui d'une société que celui d'une pensée et d'une ame. Et loin qu'elle veuille asservir les
passions du coeur aux préjugés sociaux, elle se sert de ceux-ci pour remédier aux mouvements
désordonnés qui l'effraient. Elle n'a cure de défendre des institutions qui ne sont pas son fait, mais elle
veut préserver son étre profond dont elle connait le seul ennemi. L'amour n'est que démence et
confusion. On n'a pas de peine a deviner les souvenirs brilants qui se pressent sous ces phrases
désintéressées, et c'est |a, bien mieux qu'a propos d'une illusoire composition, que nous prenons une
grande lecon d'art. Car il n'y a pas d'art la ou il n'y a riena vaincre, et cette mélodie cérémonieuse, nous
comprenons alors que sa monotonie est faite autant d'un calcul clairvoyant que d'une passion déchirée.
S'il ne s'y trouve qu'un seul sentiment, c'est qu'il a tout dévoré et s'il parle toujours sur le méme ton un
peu compasseé, c'est qu'on ne lui permet pas les cris. Cette objedivité est une victoire. D'autres, qui
peuvent étre instructifs mais qui n'emportent rien, se sont exercés a l'objectivité. Mais c'est qu'ils
n'étaient pas capables d'autre chose. C'est pourquoi les romanciers appelés naturalistes ou réalistes,
qui ont écrit tant de romans et beaucoup de bons, n'en ont pas fait un seul grand. lls ne pouvaient aller
plus loin que la description. Chez Mme de Lafayette, au contraire, la grandeur de cet art hautain et de
faire sentir que ses limites ont été posées avec intention. Du méme coup, elles disparaissent et toute
I'ceuvre retentit. Cela est d'un art concerté qui doit tout a l'intelligence et a son effort de domination.
Mais il est bien évident que cet art nait en méme temps d'une infinie possibilité de souffrance et d'une
décision arrétée de s'en rendre maitre par le discours. Rien ne dit mieux cette détresse disciplinée,
cette lumiére puissante dont lintelligence transfigure la douleur, qu'une admirable phrase de
la Princesse de Cléves : « Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je I'avais approuvée
et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrai plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la
raison. » Ce ton est magnifique. Il postule qu'une certaine force de I'ame peut poser des bornes au
malheur en censurant son expression. Il fait entrer I'art dans la vie en donnant a 'homme en lutte



contre son destin les forces du langage. Et I'on voit ainsi que si cette littérature est une école de vie,
c'est justement parce qu'elle est une école d'art. Exactement, la lecon de ces existences et de ces
ceuvres n'est plus seulement d'art, elle est de style. On y apprend a donner une forme a sa conduite. Et
cette vérité constante que Mme de Lafayette ne cesse de répéter, et qu'elle figure dans cette phrase
sous une forme inoubliable, prend tout son sens et éclaire ce que je veux dire quand on voit que c'est
le méme homme (le prince de Cléves) qui dit cela et qui mourra pourtant de désespoir.

Extrait d'Albert Camus, « L'intelligence et I'échafaud », Confluences, 1943, n°21-24, pp.218 sqq.
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