
[...] L'unité, la simplicité profonde, le classicisme sont donc ailleurs. On s'approchera sans doute de la
vérité en disant seulement que la grande caradéristique de ces romanciers est que, chacun de leur
côté, ils disent toujours la même chose et toujours sur le même ton. Être classique, c'est se répéter.
On trouve ainsi, au cœur de nos grandes œuvres romanesques, une certaine conception de l'homme
que l'intelligence s'efforce de mettre en évidence au moyen d'un petit nombre de situations. Et certes,
cela pourrait se dire de n'importe quel bon roman, s'il est vrai que le roman fait de l'intelligence son
univers, comme le drame le fait de l'action. Mais ce qui semble particulier à cette tradition française,
c'est que l'intrigue et les personnages se limitent en général à cette idée et que tout est disposé pour
la faire retentir  indéfiniment. L'intelligence, ici,  n'apporte pas seulement sa conception, elle est en
même temps un principe d'une merveilleuse économie et d'une sorte de monotonie passionnée. Elle
est à la fois créatrice et mécanicienne. Être classique, c'est en même temps se répéter et savoir se
répéter.  Et  c'est  la  différence que je  vois  avec  d'autres  littératures  romanesques où l'intelligence
inspire l'œuvre, mais se laisse aussi entraîner par ses propres réactions.

 

Pour  prendre  un  exemple  précis,  il  me  semble  que  Mme  de  Lafayette  ne  vise,  rien  d'autre  ne
l'intéressant au monde, qu'à nous enseigner une très particulière conception de l'amour. Son postulat
singulier  est  que  cette  passion  met  l'être  en  péril.  Et  c'est  en  effet  ce  qu'on  peut  dire  dans  la
conversation, mais personne n'a eu l'idée d'en pousser la logique aussi loin que Mme de Lafayette l'a
fait. Ce qu'on sent à l'oeuvre dans la Princesse de Clèves comme dans la Princesse de Montpensier,
ou la Comtesse de Tende, c'est une constante méfiance envers l'amour. On peut la reconnaître déjà
dans son langage où il semble vraiment que certains mots lui brûlent la bouche : « Ce qu'avait dit Mme
de Clèves de son portrait  lui  avait  redonné la vie en lui  faisant connaître que c'était  lui  qu'elle ne
haïssait  pas.  »  Mais  les  personnages  à  leur  manière  nous  persuadent  aussi  de  cette  méfiance
salutaire. Ce sont de curieux héros qui périssent tous de sentiments et vont chercher des maladies
mortelles dans des passions contrariées. Il n'est jusqu'à ses figures secondaires qui ne meurent par un
mouvement de l'âme : « On lui porta sa grâce comme il n'attendait que le coup de la mort, mais la peur
l'avait tellement saisi qu'il  n'avait plus de connaissance et mourut quelques jours après. » Les plus
audacieux de nos romantiques n'ont pas osé donner tant de pouvoirs à la passion. Et l'on comprend
sans peine que devant ces ravages du sentiment, Mme de Lafayette prenne comme ressort de son
intrigue une extraordinaire théorie du mariage considéré comme un moindre mal : il vaut mieux être
fâcheusement mariée que souffrir  de la passion.  On reconnaît  ici  l'idée profonde dont  la répétition
obstinée donne son sens à l'ouvrage. C'est une idée de l'ordre.

Bien  avant  Goethe,  en  effet,  Mme  de  Lafayette  a  mis  en  balance  l'injustice  d'une  condition
malheureuse  et  le  désordre  des  passions  ;  et  bien  avant  lui,  par  un  mouvement  étonnant  de
pessimisme, elle a choisi l'injustice qui ne dérange rien. Simplement, l'ordre dont il s'agit pour elle est
moins celui  d'une société que celui  d'une pensée et  d'une âme. Et loin qu'elle veuille asservir  les
passions  du  cœur  aux  préjugés  sociaux,  elle  se  sert  de  ceux-ci  pour  remédier  aux  mouvements
désordonnés qui l'effraient. Elle n'a cure de défendre des institutions qui ne sont pas son fait, mais elle
veut  préserver  son être  profond dont  elle  connaît  le  seul  ennemi.  L'amour  n'est  que démence et
confusion. On n'a pas de peine à deviner les souvenirs brûlants qui se pressent sous ces phrases
désintéressées, et c'est là, bien mieux qu'à propos d'une illusoire composition, que nous prenons une
grande leçon d'art. Car il n'y a pas d'art là où il n'y a rienà vaincre, et cette mélodie cérémonieuse, nous
comprenons alors que sa monotonie est faite autant d'un calcul clairvoyant que d'une passion déchirée.
S'il ne s'y trouve qu'un seul sentiment, c'est qu'il a tout dévoré et s'il parle toujours sur le même ton un
peu compassé, c'est qu'on ne lui permet pas les cris. Cette objedivité est une victoire. D'autres, qui
peuvent  être  instructifs  mais  qui  n'emportent  rien,  se sont  exercés  à l'objectivité.  Mais  c'est  qu'ils
n'étaient pas capables d'autre chose. C'est pourquoi les romanciers appelés naturalistes ou réalistes,
qui ont écrit tant de romans et beaucoup de bons, n'en ont pas fait un seul grand. Ils ne pouvaient aller
plus loin que la description. Chez Mme de Lafayette, au contraire, la grandeur de cet art hautain et de
faire sentir que ses limites ont été posées avec intention. Du même coup, elles disparaissent et toute
l'œuvre retentit. Cela est d'un art concerté qui doit tout à l'intelligence et à son effort de domination.
Mais il est bien évident que cet art naît en même temps d'une infinie possibilité de souffrance et d'une
décision arrêtée de s'en rendre maître par le discours. Rien ne dit mieux cette détresse disciplinée,
cette  lumière  puissante  dont  l'intelligence  transfigure  la  douleur,  qu'une  admirable  phrase  de
la Princesse de Clèves : « Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je l'avais approuvée
et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrai plus s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la
raison. » Ce ton est magnifique. Il postule qu'une certaine force de l'âme peut poser des bornes au
malheur en censurant son expression. Il  fait entrer l'art dans la vie en donnant à l'homme en lutte



contre son destin les forces du langage. Et l'on voit ainsi que si cette littérature est une école de vie,
c'est justement parce qu'elle est une école d'art.  Exactement, la leçon de ces existences et de ces
œuvres n'est plus seulement d'art, elle est de style. On y apprend à donner une forme à sa conduite. Et
cette vérité constante que Mme de Lafayette ne cesse de répéter, et qu'elle figure dans cette phrase
sous une forme inoubliable, prend tout son sens et éclaire ce que je veux dire quand on voit que c'est
le même homme (le prince de Clèves) qui dit cela et qui mourra pourtant de désespoir.

Extrait d'Albert Camus, « L'intelligence et l'échafaud », Confluences, 1943, n°21-24, pp.218 sqq. 
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